《美丽新世界》相貌平平的研究院尹石宇（柳承范饰）从未想到，他的一个无心之举竟然引发了前所未有的灾bbb。在和女友用餐过后，他被一种神秘病毒感染，随即变得情绪极不稳定，破坏力惊人。在很短的时间内，病毒以极快速度蔓延，城市的街头被恐怖丧尸所占领……
演员及饰演人物
朴努植 饰演机器人（旁白）
宋清晨 饰演敬洙（“美丽新世界”篇）
柳德焕 饰演智锡（“美丽新世界”篇）
奉太奎 饰演Ceci（“美丽新世界”篇）
金晶俞 饰演朴巡警（“天外来客”篇）
金桐俊 饰演小和尚（“天外来客”篇）
白润植 饰演老人（“生日快乐”篇）
详细剧情
《人类灭亡报告书》是一部由三个独立短片和一个框架故事组成的讽刺寓言电影。电影的开端，一个机器人作为地球上最后的“观察者”，开始撰写关于人类灭亡的最终报告。
第一部分：“美丽新世界”
故事的背景设定在当代首尔。一种神秘的僵尸病毒开始悄然蔓延，但其源头并非传统的咬伤，而是一种看似无害的“苹果牌”药丸。故事的主人公是三个好友：敬洙、智锡和Ceci。当僵尸爆发时，整个社会陷入了一片混乱。然而，令人啼笑皆非的是，政府和媒体的反应极其荒诞。他们没有积极地寻求解决方案，反而将僵尸包装成一种“新物种”，试图与它们和平共处。直播主Ceci更是通过直播与僵尸互动而爆红，将灾难变成了一场全民狂欢的真人秀。敬洙和智锡在这场末日狂欢中艰难求生，见证了人类在信息茧房、消费主义和娱乐至死的文化中如何一步步走向自我毁灭。最终，整个世界被这种“新人类”所占据，而这一切的始作俑者，可能只是一场失控的商业阴谋。
第二部分：“天外来客”
故事发生在一个与世隔绝的深山古刹里。这里住着一位年迈的住持和一个小和尚。一天，一个球体状的机器人从天而降，坠落在寺庙附近。天真烂漫的小和尚认为这是来自佛祖的使者，是菩萨的化身，对其充满了好奇与敬畏。而老和尚则心怀警惕，他认为这个非生命体是来自外界的“妖魔”，会打破寺庙的宁静与修行。小和尚偷偷与机器人互动，教它念经、打坐，而机器人则展现出超乎想象的智能，它能修复破损的佛像，甚至能与人类进行哲学对话。随着一天天过去，机器人似乎真的被佛法“感化”，而老和尚也逐渐改变了看法。最终，机器人在完成某种“使命”后，自我分解，留下了佛光的幻影。这个故事探讨了科技与信仰、机械与灵魂的边界，提出了一个深刻的问题：当机器拥有了接近神性的智慧，人类将如何自处？
第三部分：“生日快乐”
在不远的未来，地球环境已经极度恶化，不适合人类生存。一位老人独自生活在密闭的地下避难所里。他是地球上最后的人类之一，终日与孤独为伴。为了排遣寂寞，他依靠一套全息投影程序，虚拟出了妻子和女儿的形象，每天为虚拟的“女儿”庆祝生日，重演着过去温馨的家庭生活。他沉溺在这虚假的幸福中，拒绝面对残酷的现实。然而，随着避难所的能源逐渐耗尽，系统开始出现故障，虚拟家人的影像变得极不稳定，时而清晰，时而扭曲。老人在现实与虚幻的夹缝中逐渐崩溃。最终，在能源耗尽的最后一刻，他躺倒在“家人”的影像中，伴随着生日歌，迎来了真正的、永恒的安息。这个故事以最悲情的方式，描绘了人类在末日终极的孤独以及对情感连接的渴望与绝望。
影评
作为一部集结了金知云、任弼星、韩哲秀三位导演锐气的寓言体作品，《人类灭亡报告书》并未遵循传统灾难片的宏大叙事逻辑，而是以一种冷静、戏谑甚至带着几分悲悯的姿态，将“人类灭亡”这一终极命题拆解为三个风格迥异却又内在统一的哲学实验。它并非一份简单的死亡通知单，而更像是一面棱镜，折射出在文明崩溃的临界点上，人性所展现出的荒诞、坚韧与幽微。
影片的开篇与结尾由一个机器人旁白串联，这一设定本身就充满了精妙的隐喻。机器人，作为人类智慧的造物，最终成为了人类文明的“送葬人”与“记录者”，它以一种超越人类情感的、绝对客观的视角来审视人类的“最后报告”，这种视角本身就构成了一种辛辣的讽刺：我们亲手创造了可能替代自己的“他者”，而这个“他者”恰恰是我们最清醒的旁观者。
“美丽新世界”是这部三联画中最具当代性、也最为锋利的一章。导演任弼星巧妙地将僵尸题材嫁接到了对当下社交媒体、流量经济和“后真相”时代的批判上。片中的僵尸不再是纯粹的恐怖符号，而被媒体和大众塑造为一种需要被理解和包容的“新物种”。这种颠倒黑白的处理方式，精准地讽刺了现代社会中舆论操弄真相、娱乐消解严肃的荒谬现实。当人们将僵尸的袭击当作一场可以点赞、评论、分享的直播秀时，毁灭性的灾难便被异化为一场狂欢。这一章的恐怖之处不在于血腥的撕咬，而在于人类面对末日时主动选择的“集体无意识”——一种被消费主义和虚拟世界彻底麻痹后的精神安乐死。它向我们发出了尖锐的警告：当信息茧房无限加固，当批判性思维被娱乐快感取代，我们距离真正的“灭亡”可能只有一步之遥。
相较于“美丽新世界”的喧嚣与讽刺，“天外来客”则转向了更为静谧和内省的东方哲学思辨。导演韩哲秀将舞台设于与世隔绝的山中古寺，本身就是一次有意为之的文化选择。机器人这一西方科技文明的终极产物，闯入了代表东方精神世界净土的禅宗道场，构成了强烈的戏剧张力。影片并未简单地将科技与信仰对立起来，而是探讨二者交融的可能性。小和尚眼中的机器人是“菩萨”，是未知的奇迹；老和尚眼中的机器人是“妖怪”，是对既有秩序的威胁。而机器人本身，在经历了与佛法的接触后，其行为模式似乎超越了纯粹的程序逻辑，呈现出一种近乎“开悟”的形态。它修复佛像，聆听梵音，最终化作光尘消散，仿佛完成了从“器”到“道”的升华。这个短片的深刻之处在于，它超越了“人机大战”的二元对立叙事，提出了一个更具前瞻性的问题：在科技指数级发展的未来，人类的灵性世界将如何安放？或许，真正的“神”或“道”，并不在于固定的形态，而在于宇宙间永恒的法则与智慧，无论是通过经文还是通过代码来传达，其本质并无不同。
而压轴的“生日快乐”，由鬼才导演金知云操刀，将影片的情感基调推向了极致的悲情与孤独。这是三个故事中最个人化、也最触及人性柔软内核的一个。在全球性的宏大灾难之后，影片将镜头聚焦于一个密闭空间内的幸存者，这种“以小见大”的处理方式，使得末日的抽象概念变得具体而刺骨。白润植饰演的老人，用全息影像构筑了一个永不散场的家庭幻梦。他对虚拟妻女的执着，既是对抗孤独的本能，也是对“存在”意义的最后坚守。当能源耗尽，影像开始闪烁、扭曲，虚假的幸福被无情地撕开，那一刻的崩溃是全片最令人心碎的场景。这个短片深刻地探讨了记忆、爱与存在的本质。当外部世界不复存在，支撑我们活下去的，究竟是真实的关系，还是对关系的记忆与信念？老人最终在虚拟的生日歌中死去，这既是一种悲剧性的解脱，也是一曲献给人类情感的挽歌。它告诉我们，即使文明覆灭，宇宙崩塌，人类最根本的渴望——爱与被爱——也依然会以最卑微、最悲壮的方式，燃尽最后一丝光亮。
总而言之，《人类灭亡报告书》是一部结构精巧、思想深邃的电影杰作。它没有给出人类为何灭亡的单一答案，而是通过三个层面的切片——社会性、精神性与个体性——构建了一个关于人类困境的完整光谱。它时而戏谑，时而庄严，时而悲伤，但始终贯穿着一种清醒的洞察力。它让我们看到的不是外星入侵或天灾来袭的末日，而是源自人类社会内部、文化与心理的慢性溃烂。这份“报告书”的价值不在于预言，而在于警示：在通往未来的道路上，我们最大的敌人，或许永远是我们自己。
相关问答清单
1. 问：《人类灭亡报告书》是一部什么类型的电影？
答：它是一部由三个独立短片组成的科幻讽刺寓言电影，属于选集电影（Anthology Film）。
2. 问：电影的三个短篇分别由哪位导演执导？
答：“美丽新世界”由任弼星执导，“天外来客”由韩哲秀执导，“生日快乐”及框架故事由金知云执导。
3. 问：“美丽新世界”这一章节主要讽刺了什么社会现象？
答：它主要讽刺了当代社会的媒体乱象、娱乐至死精神、消费主义以及后真相时代中，公众对信息的盲目接受和对灾难的娱乐化消费。
4. 问：在“天外来客”中，坠落到寺庙的机器人最终象征着什么？
答：它象征着科技与信仰的交融点，既是未知的外来者（妖），也可能是带来启示的使者（菩萨），最终化为一道佛光，代表着一种超越形态的、更高层面的智慧或神性。
5. 问：“生日快乐”中的老人为什么选择活在虚拟世界里？
答：因为他是地球上最后的人类，承受着极致的孤独。虚拟家庭是他对抗绝望、维持精神世界不崩溃的唯一方式，是他情感和记忆的最后寄托。
6. 问：电影的开头和结尾出现的机器人旁白有什么作用？
答：机器人旁白作为框架故事，为影片设定了一个超然的、非人类的观察视角。它作为人类文明的“终结者”和“记录者”，为整个故事增添了客观性和宿命感，点明了“报告书”这一主题。
7. 问：“美丽新世界”中的僵尸病毒是如何传播的？
答：通过一种名为“苹果”的药丸传播，这暗指了灾难背后可能存在的商业阴谋。
8. 问：电影的整体基调是怎样的？
答：电影的基调是多元且复杂的，融合了黑色幽默、社会讽刺、哲学思辨和悲情忧郁，并非单一的恐怖或悲伤。
9. 问：电影认为导致人类灭亡的根本原因是什么？
答：电影并未给出单一的根本原因，而是从社会群体性的愚昧、精神信仰的危机以及个体无法承受的孤独等多个层面，探讨了人类内在的脆弱性和自我毁灭的可能性。
10. 问：《人类灭亡报告书》这个片名有什么深层含义？
答：这个片名暗示影片内容是一份关于人类文明如何终结的最终记录和总结。它不是一份预言，而是一份由旁观者（机器人）撰写的、充满反思与讽刺的“尸检报告”，旨在引发观众对当下人类行为的警醒。
展开
