在孩子死产几天后，罗宾的乳房开始分泌乳汁，她无法将乳汁扔掉，于是决定捐赠，但寻找捐赠场所比她预想的要困难得多，于是越来越多的乳汁开始挤满了她的冰箱和她的生aaa。
演员及所饰演人物
梅尔·福斯特 饰演安娜：一位新手母亲，在经历产后抑郁和育儿的巨大压力后，对自身的母性身份和身体产生了深刻的迷茫与抗争。
亚当·布斯朵夫 饰演西蒙：一位因童年疾病而对母乳有特殊情感依恋的成年男性，通过母乳银行接触到安娜的乳汁，并与她建立起一段复杂而微妙的关系。
伊莎贝尔·格策 饰演伊雷娜：安娜的朋友，代表了另一种女性生存状态，她对传统家庭和母职观念的幻灭，成为安娜的一面镜子。
详细剧情
影片《乳汁》以冷静而细腻的镜头，聚焦于年轻母亲安娜的生活。在顺利产下孩子后，安娜并未体验到预期的喜悦与满足，反而陷入了深重的产后抑郁。她感到自己的身体被婴儿所占据，而源源不断的乳汁，这一被视为母爱象征的产物，对她而言却成为一种沉重的负担和异己的存在。她感觉自己就像一台产奶的机器，个人意志被完全消解。
在痛苦的挣扎中，安娜做出了一个决定：停止母乳喂养，并将储存在冰箱中过剩的乳汁捐赠给母乳银行。这个行为起初带着一种解脱和自我救赎的意味，她似乎通过“献出”来重新获得对身体的掌控权。然而，这个看似利他的举动，却将她引入一个更加复杂和奇异的世界。
不久后，安娜接到了一个来自母乳银行中介的电话，一位名叫西蒙的男子希望能“直接”从她这里获取母乳。出于好奇、一丝怜悯以及某种难以言喻的联结感，安娜答应了。西蒙是一位成年男性，他因童年时期的一场疾病，对母乳的味道和温暖有着深刻的情感记忆，甚至是一种依赖。他并非将乳汁视为食物，而是一种精神慰藉和安全感来源。
安娜与西蒙的会面在一种尴尬、怪异但又坦诚的氛围中展开。他们开始了一段非典型的交易关系：安娜为西蒙提供母乳，西蒙则为此支付费用。这种关系超越了金钱，逐渐演变成一种孤独灵魂之间的相互取暖。在西蒙面前，安娜第一次感到自己的身体和乳汁不再仅仅是为了孩子，而是被另一个成年人所“需要”，这种被需要的感觉扭曲却又真实地填补了她内心的空虚。
与此同时，安娜的朋友伊雷娜正经历着另一种困境。她无法生育，并对社会强加于女性的“母职神话”感到极度厌倦和讽刺。伊雷娜的存在，不断挑战着安娜的行为，她质问安娜，将乳汁商品化，究竟是对身体的解放，还是另一种形式的剥削？她们之间的对话，揭示了现代社会中女性在生育、身体和自我价值实现上的多重困境。
随着安娜与西蒙关系的深入，安娜开始更主动地探索“乳汁”的价值。她发现，母乳在黑市上价格高昂，成为一种稀有商品。她开始思考，自己的身体是否就是一个可以持续产生价值的工厂？这个念头让她既感到恐惧，又夹杂着一丝兴奋。她从一个被动的母亲，转变为一个主动的探索者，试图在这个模糊了伦理、情感和商业界限的灰色地带中，找到属于自己的定位和权力。
影片的高潮部分，安娜面临着彻底的选择：是回归传统母亲的身份，还是将这场“生意”进行到底，或是彻底斩断这一切，寻找一条全新的自我之路。在一次与西蒙的会面中，当西蒙完全沉浸在对乳汁的渴望中时，安娜突然感到了前所未有的疏离。她意识到，无论是婴儿的需要，还是西蒙的依赖，甚至商业社会的标价，都依然是在用外部定义来审视她的身体。
最终，安娜做出了一个决绝但平静的决定。她停止了为西蒙提供乳汁，也彻底结束了与母乳银行的联系。影片结尾，她独自一人坐在冰箱前，看着那些曾经象征着痛苦、价值、联结的乳汁，然后慢慢地将它们倒掉。这个仪式性的行为，象征着她彻底告别了被定义的角色，拒绝让自己的身体成为任何形式——无论是母爱、情感还是资本——的容器。她没有被治愈，也没有找到答案，但她夺回了对“乳汁”以及对自己身体的最终解释权。
影评
《乳汁》：一泓映照当代女性困境的悖论之镜
在当代电影的版图上，鲜有作品能像《乳汁》一样，以如此大胆、冷静甚至略带冒犯的姿态，直抵女性身体经验与社会身份构建的核心。德国导演埃克哈德·格勒姆纳并未满足于描绘一个关于产后抑郁的俗套故事，而是通过“乳汁”这一极具象征意义的母体液体，构建了一个关于异化、商品化与自我解放的现代寓言。它是一部刺入肌肤的手术刀，精准地剖开了在“自然母职”神话与资本主义逻辑双重夹击下，当代女性所面临的深刻悖论。
影片的叙事策略是其成功的关键。格勒姆纳巧妙地融合了剧情片的情感张力与伪纪录片的冷静客观。影片中穿插了对医生、母乳银行工作人员、社会学者的访谈片段，这些看似“真实”的声音，为主角安娜的荒诞经历提供了坚实的社会学背景。这种手法产生了一种奇妙的间离效应：观众既被安娜的个人命运所牵动，又被不断提醒，她的故事并非孤例，而是隐藏在无数统计数据与社会现象背后的真实倒影。这种结构使得影片超越了个体的心理剧，升华为对整个社会机制的深刻批判。
“乳汁”作为贯穿全片的核心意象，其内涵在流变中不断被深化和颠覆。起初，它是安娜产后抑郁的具象化体现，是束缚她的“甜蜜的负担”，是自然法则赋予女性身体不容拒绝的权威。当她决定将其捐赠时，乳汁又摇身一变，成为利他主义的符号，是她试图逃离私人困境、寻求社会价值的途径。然而，当成年男性西蒙的出现，将乳汁从“婴儿食物”的范畴中剥离，赋予其情感慰藉与精神依恋的属性时，影片真正进入了对禁忌的探讨。西蒙对乳汁的渴望，并非简单的恋物癖，而是一种深刻的创伤后遗症，是对原始安全感缺失的补偿。这使得安娜与西蒙的关系，无法用简单的“交易”或“变态”来定义。它是一种在现代社会原子化个体之间，以最原始、最私密的方式建立的、脆弱而真实的联结。
影片最犀利的批判，在于将这种联结置于资本主义的棱镜下进行审视。当安娜发现她的乳汁在黑市上拥有惊人的价格时，影片的主题陡然一转，从身份认同的困惑，急坠入对身体商品化的冷静反思。安娜的觉醒过程，是影片最令人不安也最具思辨性的部分。她从被动承受者，转变为主动的规则试探者，她开始计算、定价，甚至享受这种将自身产物转化为资本所带来的权力感。这是影片提出的第一个悖论：将身体“物化”，究竟是对男权社会物化女性的屈服，还是一种利用其规则、夺取主体权的激进反抗？格勒姆纳没有给出答案，他只是将这个残酷而真实的选择题摆在观众面前。
梅尔·福斯特贡献了年度最具毁灭性和颠覆性的表演之一。她所饰演的安娜，脸上几乎没有夸张的表情，却用眼神、肢体和一种近乎麻木的平静，传递了海啸般的内心挣扎。无论是面对吸奶器时的机械麻木，与西蒙交易时的疏离试探，还是在倒掉乳汁那一刻的决绝，福斯特的表演都充满了内在的张力，让观众能深切感受到角色身体与灵魂的分裂。亚当·布斯朵夫也成功地避免了将西蒙塑造成一个令人作呕的怪人，他的脆弱、真诚与不合时宜，恰恰反衬出整个“正常”世界的荒诞。
影片的视觉语言同样服务于其冷峻的主题。摄影机常常以一种近乎临床观察的角度，近距离凝视安娜的身体、吸奶器的管道、装着乳汁的玻璃瓶。这种去情欲化的、冷静的凝视，恰恰强化了身体的“物质性”，将其从浪漫的母爱叙事中抽离，还原为一个可以测量、储存、买卖的“物质”。色彩的运用也极为克制，大量灰白、米白的冷色调，构建了一个无菌、压抑的现代生活空间，与乳汁本身温热的生物学属性形成强烈对比。
《乳汁》的伟大之处在于，它拒绝提供任何廉价的慰藉和简单的解决方案。安娜最后的倾倒行为，并非一个 triumphal（胜利的）宣言。她没有“战胜”产后抑郁，也没有找到完美的女性主义之路。她只是用一种近乎虚无的姿态，拒绝了所有既定的标签——“母亲”、“供养者”、“商品生产者”、“情感疗愈师”。她通过“清零”，为自己赢得了一片空白，而这片空白，既是解放，也是更深沉的迷茫。
总而言之，《乳汁》是一部极具勇气和思想深度的杰作。它用一个极端的个人故事，撬动了对母职、身体、资本与人性的宏大讨论。它让人不适，引人深思，并在观影后长久地萦绕于心。它提醒我们，在那些被视为“天经地义”的自然法则和温馨美好的社会价值背后，可能潜藏着最不易察觉的控制与异化。这是2024年不容错过的一部、真正关乎我们这个时代的电影。
相关问答清单
1. 问：电影《乳汁》中，“乳汁”这一核心意象主要有哪些层次的象征意义？
答： “乳汁”在影片中具有多重象征意义：首先，它是母职的物理体现，既是生命的馈赠，也是束缚安娜身体的“甜蜜负担”；其次，它是一种情感联结的媒介，西蒙对其的依赖超越了食物，成为精神慰藉；最后，它彻底演变为一种商品，暴露了资本主义逻辑下，连最亲密的体液也能被定价和交换的残酷现实。
2. 问：影片为何采用伪纪录片与剧情片相结合的拍摄手法？
答： 这种结合手法旨在增强影片的真实感与社会批判力度。伪纪录片部分（如专家访谈）为安娜的个人经历提供了广阔的社会学和心理学背景，使观众意识到她的困境并非孤例，而是普遍社会现象的缩影。同时，这种间离效果打破了传统剧情片的沉浸感，促使观众在情感共鸣之外，进行更理性的批判性思考。
3. 问：主角安娜最后的倾倒乳汁的行为，应该如何解读？
答： 这个行为是一个充满多重解读的结局。它既象征着安娜对一切外部定义的彻底拒绝——无论是作为母亲的“天职”、西蒙的情感需求，还是市场的商品价值——也是一种“清零”式的自我解放。她通过亲手毁掉这个承载了太多复杂符号的“产物”，试图夺回对自己身体和身份的唯一解释权，尽管未来依然迷茫，但她终结了被定义的状态。
4. 问：西蒙这个角色在影片中的作用是什么？他仅仅是一个“怪人”吗？
答： 西蒙并非一个简单的“怪人”，而是推动剧情和深化主题的关键人物。他代表了现代社会中另一种形式的创伤与孤独。他对母乳的依恋，源于童年疾病带来的深刻心理烙印，这使得他与安娜的关系超越了简单的金钱交易，形成了一种基于“缺失”与“给予”的畸形共生。他的存在，迫使安娜和观众去思考“需求”与“价值”的非传统形态，挑战了人们对“正常”关系的认知。
5. 问：影片如何通过安娜和伊雷娜的角色对比，来探讨现代女性的困境？
答： 安娜和伊雷娜代表了两种截然不同但又相互关联的女性困境。安娜是“被迫的母职”承受者，拥有生育能力却被其所累；伊雷娜则是“被剥夺的母职”旁观者，无法生育且对母职神话嗤之以鼻。她们之间的对话和张力，揭示了无论女性是否选择或能够成为母亲，都可能在社会对“女性身份”的狭隘定义中感到压抑和迷失，共同构成了对传统女性角色的批判。
6. 问：影片的视觉风格有何特点？这种风格如何服务于主题？
答： 影片的视觉风格以冷静、克制、近乎临床的观察感为特点。摄影师大量使用特写镜头，冷静地展示吸奶器、奶瓶、乳房等物象，剥离其情色或温馨色彩，强调其“物质性”和“功能性”。整体色调偏向冷灰白，营造出一种无菌、压抑的现代环境。这种风格强化了身体的异化感以及人与人之间的疏离，与影片探讨的冷漠和商品化主题高度统一。
7. 问：导演通过《乳汁》这部电影，最主要的批判对象是什么？
答： 导演的批判对象是多重的，但核心指向两个层面：一是“自然的母职”这一传统社会神话，影片揭示了其背后对女性个体的压迫与剥夺；二是无所不在的资本主义逻辑，它将一切人际关系和身体功能都纳入商品化的框架，使得最私密的爱与关怀也可能被异化为交易。
8. 问：安娜从捐赠母乳到将其出售给西蒙，这个心态转变反映了什么？
答： 这个心态转变反映了安娜从被动到主动，从利他到自利（或至少是自我探索）的复杂过程。捐赠是她试图摆脱负罪感、寻求社会认同的被动行为。而出售则是她开始主动探索自身身体价值，甚至是在这个灰色地带中试探权力边界的开始。这反映了在被异化的处境中，个体试图通过“拥抱规则”来重新获得主体性的矛盾尝试。
9. 问：影片标题“Humana”（源自片中的母乳银行品牌）有何深意？
答： “Humana”在拉丁语中意为“人类的、人性的”。将其作为影片标题或核心品牌，本身就构成了巨大的反讽。影片探讨的恰恰是“人性”在现代社会中的扭曲与异化：母乳这一最天然、最富有人性关怀的液体，最终却因社会压力和商业逻辑而变得“不人道”。这个标题深刻地讽刺了现实与理想之间的巨大鸿沟。
10. 问：《乳汁》这部电影对当代观众有何启示？
答： 《乳汁》给予观众的启示是深刻而挑战性的。它迫使我们重新审视那些被视作“理所当然”的观念，如母爱的神圣性、身体的自主权以及消费主义的无孔不入。它提醒我们关注现代社会中个体（尤其是女性）面临的隐形压力和精神困境，并鼓励我们去思考，在充满定义和规则的世界里，如何寻找和坚守真实的自我。
展开
