一名年轻男子被谋杀，梅努尔警探着手调查看似简单的案ccc。但随着他深入调查，隐藏的真相、不断变化的动机以及令人震惊的转折逐渐浮现，调查变成了一场扣人心弦的竞赛，以找出真正的凶手。
演员及所饰演人物
华金·菲尼克斯 饰 亚瑟·弗莱克/小丑：一位精神与生活双双陷入困境的底层小丑演员，最终在社会的冷漠与压迫下蜕变为哥谭市的混乱象征。
罗伯特·德尼罗 饰 默里·富兰克林：哥谭市家喻户晓的脱口秀主持人，亚瑟的精神偶像，但其代表的媒体文化最终成为压垮亚瑟的最后一根稻草。
莎姬·贝兹 饰 索菲·杜蒙德：亚瑟的邻居，一位单身母亲。亚瑟与她建立了一段关系（部分或全部为他的幻想）。
弗兰西斯·康罗伊 饰 彭妮·弗莱克：亚瑟的母亲，一位曾为托马斯·韦恩工作过的女性，患有妄想症，对亚瑟的童年造成了深远影响。
布莱特·卡伦 饰 托马斯·韦恩：哥谭市的亿万富翁、市长候选人，布鲁斯·韦恩的父亲，代表着城市精英阶层。
格伦·弗莱施勒 饰 兰德尔：亚瑟的同事，一位看似友善实则自私的小丑演员。
希拉·阿蒂姆 饰 盖尔·比克斯勒：亚瑟的社工，负责他的心理治疗和药物管理，后因预算削减而无法再为他提供帮助。
详细剧情
影片设定在1981年，哥谭市。亚瑟·弗莱克是一名患有罕见精神疾病（会导致无法自控的大笑）的兼职小丑演员。他与年迈的母亲彭妮一同居住在破旧的公寓里，生活拮据。亚瑟的梦想是成为一名脱口秀喜剧演员，他沉迷于观看默里·富兰克林的节目，并将其视为人生的灯塔。
然而，现实却对他残酷无情。他在街头表演时遭遇霸凌，同事们甚至诬陷他，导致他丢掉了工作。社会服务的削减也让他的心理治疗中断，连 medication 都难以获得。唯一的精神寄托似乎只有与邻居索菲的朦胧恋情，但这层关系也充满了不确定性。
一次，在地铁上，三名穿着西装的华尔街精英在醉酒后嘲笑并殴打亚瑟。在绝望和自卫的边缘，亚瑟掏出同事送给他的防身手枪，将三人全部射杀。这次事件成为了哥谭市一系列阶级对立骚乱的导火索，媒体将凶手称为“小丑杀手”，一些贫困市民甚至将他视为反抗精英的英雄。
与此同时，亚瑟在家中翻出了母亲写给托马斯·韦恩的信，信中声称自己是托马斯的私生子，而亚瑟是托马斯的亲生骨肉。亚瑟对此半信半疑，他闯入韦恩庄园的公开活动，试图与托马斯对话，却被保镖赶走。随后，他直接找到托马斯对质，但托马斯矢口否认，并称彭妮患有精神疾病，亚瑟也是被收养的。
为了探寻真相，亚瑟前往阿卡姆州立医院，盗取了母亲的病历。病历无情地揭示了一个事实：彭妮曾严重虐待亚瑟，导致其脑部受损，而亚瑟的领养文件也证明了他与韦恩家族毫无关系。世界观的彻底崩塌，让亚瑟的理智彻底断裂。他回到家中，用枕头亲手闷死了深爱着他却也扭曲了他的母亲。
在此时，他过去的录像带被默里·富兰克林的节目播出，其中亚瑟笨拙的喜剧表演被当作笑料示众。备受羞辱的亚瑟决定要以自己的方式登上舞台。他精心化妆，穿上亮眼的西装，杀死了前同事兰德尔以示决裂。
在《默里·富兰克林秀》的直播现场，亚瑟作为嘉宾，起初以一个笑话开场，但随后他平静地承认自己就是地铁枪击案的凶手，并激烈地控诉社会的冷漠和不公：“你们管我叫疯子，你们叫社会毁了的我‘疯子’！”在惊愕的默里试图打断时，亚瑟当着所有观众的面，一枪射杀了他的偶像。
全城因此陷入彻底的混乱。戴着小丑面具的抗议者走上街头，烧毁城市，冲击富人区。托马斯·韦恩夫妇在小巷中被一名小丑支持者枪杀，只留下年幼的布鲁斯·韦恩独自跪在父母的尸体旁。
亚瑟在被警察押送的过程中，被骚乱人群撞散的救护车解救。他站在一辆警车的车顶上，接受着人群的膜拜，用鲜血画出一个夸张的微笑，成为了哥谭市混乱的国王。
影片的结尾，亚瑟身处阿卡姆疯人院，面对心理医生，他只是放声大笑。最后，他独自一人在长长的白色走廊上奔跑，留下杂乱的脚印，仿佛是内心世界混乱的最终外化。
影评
在超级英雄电影类型逐渐被模式化和奇观化所定义的时代，《小丑》如同一把锋利而冷静的手术刀，精准地划开了漫画外衣下那个最危险、最令人不安的现实内核。它并非一部传统的反派起源电影，而是一曲献给现代都市中被遗忘者的、黑暗而绝望的悲歌，一部在马丁·斯科塞斯精神感召下诞生的心理惊悚片杰作。导演托德·菲利普斯摒弃了漫画的浮华，用一种近乎纪实粗粝的质感，将哥谭市塑造成一个满目疮痍、贫富悬殊的纽约式都市丛林，为亚瑟·弗莱克的悲剧提供了最肥沃的土壤。
影片的核心，无疑是华金·菲尼克斯那场石破天惊的表演。这已非“演技”二字可以简单概括，而是一次生理与心理层面的彻底献祭。他以惊人的体重减轻，塑造出亚瑟那副仿佛一折就断的病态身躯；他那个标志性的、时而滑稽时而痛苦的笑声，被赋予了丰富的层次——它既是生理疾病的反应，也是内心积压痛苦的呐喊，更是与世界隔绝的屏障。菲尼克斯精准地捕捉了一个边缘人从懦弱、渴望被爱，到幻灭、愤怒，最终在虚无中拥抱疯狂的完整心路历程。在楼梯上他跳起的那段独舞，是压抑到极致后的释放；在脱口秀舞台上他从微笑到坦白再到杀戮的表情流转，则堪称电影史上最震撼人心的变脸之一。菲尼克斯的亚瑟不再是希斯·莱杰那般代表着纯粹混乱的哲学小丑，而是一个有血有肉、可以被理解（但绝不意味着被原谅）的个体，他的疯狂是整个社会系统合力酿造的悲剧产物。
《小丑》的深刻之处在于其大胆的社会批判。它毫不避讳地展示了社会福利体系的崩溃、精英阶层的傲慢与冷漠、以及大众媒体的虚伪。亚瑟的悲剧并非源于某个单一的恶人，而是无数个“平庸之恶”的累积：嘲笑他的路人、利用他的同事、中断他治疗的社会系统、以及将他当作消遣节目播放的默里·富兰克林。影片借此提出了一个尖锐的问题：当一个社会对其最脆弱的成员视而不见时，究竟是在孵化一个受害者，还是在催生一个怪物？电影并没有给出简单答案，而是选择将这种混沌的愤怒抛还给了观众，迫使我们去审视现实世界中同样的裂痕。
在艺术手法上，《小丑》同样堪称典范。摄影师劳伦斯·谢尔采用的1.43:1画幅比例，营造出一种强烈的幽闭感和窥视感，仿佛将观众强行塞进亚瑟那拥挤、压抑的公寓与大脑。影片的色调阴冷、饱和度低，唯有亚瑟变身后的小丑服装色彩鲜明，形成了刺眼的对比。而配乐大师希尔迪·居兹纳多蒂尔的配乐，则以低沉、重复的弦乐为主，如同亚瑟内心不断积聚的低吼，精准地烘托了影片压抑、不安的氛围，最终在高潮处爆发出狂乱的交响。
当然，《小丑》的上映也伴随着巨大的争议，部分评论家担忧它可能美化暴力，为现实中的极端行为提供借口。然而，从电影本身来看，它更像是一面镜子，而非一份煽动性的宣言。它冷静地展示了“恶”的形成过程，其目的不是颂扬，而是警示。它让我们看到的不是一个英雄的诞生，而是一个灵魂的彻底死亡，以及这座城市为这场死亡付出的惨痛代价。最终，当亚瑟在疯人院的长廊中狂奔，我们看到的不是一个胜利者，而是一个被社会彻底吞噬、永远困在自己幻想牢笼中的可怜人。《小丑》的伟大，恰恰在于它拒绝提供任何廉价的慰藉，只留下刺骨的寒意和久久无法散去的社会反思。它超越了一切类型电影的桎梏，成为了一部能够载入史册的、关于人性与时代的残酷寓言。
相关问答清单
1. 问：亚瑟·弗莱克患有的导致他无法控制大笑的疾病是什么？
答：伪延髓情绪，这是一种神经系统疾病，患者会表现出与真实情绪不符的、无法控制的哭或笑。
2. 问：亚瑟的母亲彭妮·弗莱克曾经为谁工作？
答：托马斯·韦恩，哥谭市的亿万富翁和市长候选人。
3. 问：电影中，亚瑟与邻居索菲的关系是真实的吗？
答：不完全是。电影后半段揭示，他们之间的许多互动，包括进入她家、约会等，都是亚瑟因极度孤独而产生的幻想。他们真实的交集仅限于在电梯和楼道里的几次简短照面。
4. 问：罗伯特·德尼罗饰演的默里·富兰克林这个角色，在影史上可能致敬了哪些经典人物？
答：这个角色明显致敬了马丁·斯科塞斯电影《喜剧之王》中的脱口秀主持人杰瑞·朗福德，该片同样由罗伯特·德尼罗主演，探讨了相似的成名与幻灭主题。
5. 问：亚瑟在地铁上枪杀的三个人是什么身份？为什么这一事件意义重大？
答：他们是三名年轻的华尔街金融精英。这一事件是全片的转折点，它不仅是亚瑟第一次主动使用暴力，也点燃了哥谭市底层民众对精英阶级的愤怒之火，成为了大规模社会骚乱的导火索。
6. 问：电影的画幅比例有何特殊之处？它想达到什么效果？
答：电影大部分时间采用了1.43:1的画幅比例，接近正方形。这种非常规的宽高比压缩了横向空间，营造出强烈的幽闭、压抑和窥视感，让观众感觉被限制在亚瑟狭隘的世界观和生存空间内。
7. 问：托马斯·韦恩最终是如何解释他与亚瑟关系的？
答：他坚决否认自己是亚瑟的父亲，并告诉亚瑟，彭妮·弗莱克是他的前雇员，患有严重的妄想症和反社会人格，亚瑟是被收养的，而且他的童年创伤很可能来自彭妮对他的虐待。
8. 问：电影的配乐由谁创作？其风格特点是什么？
答：由冰岛作曲家希尔迪·居兹纳多蒂尔创作。配乐风格简约、阴郁，以低沉的大提琴为主导，充满了压抑和紧张感，完美地契合了亚瑟逐步滑向疯狂的心理状态。
9. 问：影片的结尾，亚瑟在阿卡姆疯人院面对心理医生时大笑，他说的最后一句话是什么？
答：他没有说话，只是在大笑。医生问他有什么好笑的，他回答：“你不会懂的。”这暗示他已经完成了从受害者到“小丑”的彻底转变，他的思维和逻辑已不被常人所理解。
10. 问：《小丑》在精神内核上，与哪些经典电影有相似的关联？
答：影片被广泛认为深受马丁·斯科塞斯作品的影响，特别是《出租车司机》和《喜剧之王》。这三部电影都聚焦于一个与社会格格不入、精神状态不稳定的边缘男性，并深入探讨了他们如何在现代都市的疏离与冷漠中走向极端。
展开
