一所平凡的中学，1年B组即将迎来春假。不知天高地厚的学生们肆意吵闹，殊不知一场绵亘数月的风暴正向他们袭来。级任教师森口悠子（松隆子饰）全然无视这片混乱，静静地向学生们做出最后的告白。这个单亲妈妈独自抚养着可爱的女儿（芦田爱菜饰），然而女儿最终在游泳池中溺水身亡。警察认定这是一起意外，森口则认定女儿死于班上两个学生之手。她不动声色地指责着犯人A和B，并宣布用自己的方式进行复仇。在此之后，森口辞去教师职务，1年B班的学生也心怀惴惴迎来了春假。新学期开始，残酷的风暴袭向了这群无知无畏的少男少女……本片根据湊かなえ的原作改编，并成为2010年电影旬报十佳影片；第34届日本电影学院奖最佳作品、最佳导演、最佳剧本和最佳剪辑4项大奖。©豆bbb
演员及饰演人物
松隆子 饰 森口悠子
藤原龙也 饰 渡边修哉
冈田将生 饰 下村直树
桥本爱 饰 北原美月
加贺麻理子 饰 渡边修哉的祖母
渡边真起子 饰 下村直树的母亲
详细剧情
影片以一堂中学的开学班会为开端。班主任森口悠子以一种平静到诡异的语调，向班上的学生们宣布这是她给他们的最后一堂课。她告知大家，她将辞去教师职务，因为她四岁的女儿爱美不久前在学校的游泳池意外溺亡。
警方和学校都将此事定性为意外，但森口老师揭示，经过她的调查，真相是班上的两名学生——天才少年渡边修哉和胆小懦弱的下村直树——共同谋杀了她的女儿。她详细叙述了案发经过：下村将爱美带到游泳池边，而渡边则用一个自制的带电钱包电击爱美，导致她落水身亡。
森口老师没有报警，因为她认为“少年法”无法给予这两个少年犯应有的惩罚。她冷静地宣告了自己的复仇。她告诉全班同学，她在之前给渡边和下村喝的牛奶里，加入了她从感染了HIV的前未婚夫身上得到的血液。她宣告，这两个杀人凶手将活在艾滋病的恐惧中，品尝生命的缓慢凋零。
影片由此进入多重视角的叙事篇章。
第二部分：殉教者（渡边修哉的视角）
渡边修哉是一个智商极高但极度缺爱的少年。他的母亲是著名的电子工程师，在他幼时因专注于事业而抛弃了他。他毕生的目标就是创造出惊人的发明，以博得母亲的关注和认可，让她重回自己身边。他之所以将下村当作自己的“作品”来操控，并策划杀害爱美，只是因为这种“恶”的行为能让他感到自己的存在价值，并认为这能引起母亲的注意。
当森口老师宣布她被HIV感染后，渡边起初并不相信，但他很快发现这成了他被同学霸凌的理由。全班同学因恐惧而孤立、折磨他。然而，渡边对此不屑一顾，他全身心投入到一项用于全国青少年科技展的发明中，坚信只要获得大奖，他的母亲就会出现在颁奖典礼上。在此期间，同班女班长北原美月开始接近他，似乎对他产生了理解与同情。最终，渡边的发明获得了大奖，但在万众瞩目的颁奖典礼上，他母亲的位置始终空着。巨大的希望彻底破灭，渡边的精神世界瞬间崩塌。
第三部分：发怒神（下村直树的视角）
下村直树是一个被母亲过度保护、性格懦弱的少年。他一直活在母亲的期望和迷信的阴影下。母亲坚信儿子是天才，无法接受任何失败，并将所有不顺都归结于“咒语”。在森口老师的“告白”后，下村陷入了极度的恐惧，他坚信自己真的感染了HIV。他开始发高烧、产生幻觉，终日将自己锁在房间里。他的母亲非但没有给予正确的引导，反而更加歇斯底里，认为儿子被恶灵附体。在精神和生理的双重压力下，下村彻底失控，用菜刀杀害了自己试图“净化”他的母亲。
第四部分：求救信号/摇篮曲（北原美月的视角与森口的终曲）
北原美月最初崇拜渡边的“纯粹”与“强大”，认为他是反抗成人世界的英雄。她主动接近渡边，并成为他的唯一伙伴。然而，她逐渐发现渡边内心的扭曲和对病态母爱的渴求。她无意中看到了渡边的日记，里面详细记录了他杀害爱美毫无缘由的恶意，以及他对母亲病态的幻想。美月试图“拯救”这个她曾崇拜的偶像，但渡边早已麻木不仁，他将美月视作一个看穿自己伪装的障碍，冷酷地将其杀害。在生命的最后一刻，美月看到了窗外森口老师的身影，似乎明白了这一切的连锁反应。
第五部分：森口悠子的终曲告白
影片的结尾，森口悠子出现在已经发疯的渡边修哉面前。她冷静地告诉他，自己的复仇计划远比他想象的要宏大和精密。牛奶里的HIV血当然是谎言，这只是她复仇的第一步，是为了让他们在社会性意义上“死亡”。
她真正的杀招在于心理摧毁。她早就洞察到渡边的一切动机都源于对母爱的渴望。于是，她匿名给渡边的母亲寄去了一封信，详细描述了儿子杀害幼女的“罪行”，并附上了全国科技展颁奖礼的日程单。渡边的母亲在得知儿子的“恶行”后，自然绝不会出现在颁奖礼上。正是这最后一根稻草，彻底压垮了渡边。
森口悠子告诉眼前这个已经失去一切、精神崩溃的少年：“从现在开始，才是我报复的开始。”说完，她转身离去，平静地迎接新学期的到来。她用自己的方式，完成了对两个少年“生命”的彻底剥夺。
专业影评
《告白》：一场绚烂而残酷的罪恶美学献祭
中岛哲也的《告白》绝非一部简单的复仇悬疑片，它是一部深入骨髓、冷静到令人窒息的当代寓言，一次对人性深渊、教育缺失与社会冷漠的尖锐解剖。导演一改其在《下妻物语》中绚烂甜美的糖果色影像，转而用一种高度风格化、近乎MV的视听语言，编织了一幅黑暗、阴冷却又华美得令人心惊的画卷。这不仅是一场视觉的献祭，更是一次对观众道德底线与情感承受力的残酷考验。
影片的叙事结构是其最引以为傲的利器。中岛哲也摒弃了线性叙事，采用罗生门式的多角度告白，将一个悲剧的内核层层剥开。从森口悠子老师那场石破天惊的“始动告白”，到少年A（渡边修哉）、少年B（下村直树）以及旁观者北原美月的“殉教者”、“发怒神”和“求救信号”，每一个视角都在颠覆、补充乃至重构我们既有的认知。这种结构精妙地模拟了真相的复杂性——真相并非客观存在，而是由无数主观记忆、动机与谎言拼凑而成。观众被迫在不同角色的逻辑中穿梭，从最初的同情到惊愕，再到最终的反思，完全被导演牵引着，完成了一次关于“恶”的溯源之旅。
在主题挖掘上，《告白》的深刻性在于它拒绝将“恶”简单化、标签化。渡边修哉，这个高智商的“恶魔”，其根源并非天性本恶，而是源于母爱的极端匮乏与扭曲的渴望。他的每一次犯罪，都是一场投向虚空母亲的绝望呼喊，一次证明自身存在的病态仪式。而下村直树，则是另一种悲剧的产物——在过度保护与迷信控制的温室中，他从未学会如何面对挫折与责任，最终在恐惧与压力下异化为怪物。森口悠子，这位以复仇者姿态出现的悲情母亲，她的“正义”执行得越是冷静、精确，其自身就越趋近于她所惩罚的对象。影片无情地揭示，当体制化的正义（少年法）缺席时，以爱为名的私刑只会催生出更深的恶，构成一个无法挣脱的悲剧闭环。这正是影片最令人不寒而栗之处：没有绝对的善人与恶棍，只有被忽视、被扭曲、被遗弃的灵魂。
影片的视听语言是其精神内核的完美外化。中岛哲也大量使用慢镜头、升格摄影和精心设计的构图，将暴力、死亡与绝望的场景处理得如同唯美画报。血浆在空中慢速飞溅，少年在樱花雨中狂笑，这非但没有削弱影片的冲击力，反而通过强烈的反差营造出一种超现实的梦魇感。观众在享受视觉奇观的同时，内心却被一股寒流反复冲刷。音乐的选择更是神来之笔，Radiohead的《Last Flowers》、The XX的《VCR》等独立摇滚与电子乐，不再是背景的点缀，而是角色内心独白的延伸，用疏离、冰冷的旋律精准地描绘了每一个角色的孤独与疏离感。松隆子那张平静如水的脸，配上阴郁的电子乐，构成了电影史上最令人难忘的教师形象之一。
表演层面，《告白》集结了日本新生代最出色的演员，并贡献了生涯级的演绎。松隆子完美诠释了森口悠子从隐忍的悲伤到冰冷的决绝，再到最后瞬间泄出的复仇快意，层次之丰富令人拍案。藤原龙也则将渡边修哉的偏执、脆弱与癫狂演绎得淋漓尽致，他的每一次歇斯底里都像是对这个无情世界的控诉。冈田将生精准捕捉了下村直树从懦弱到崩溃的心理轨迹，其表演令人心疼。桥本爱所代表的“正常”视角，则最终成为了这场疯狂祭坛上的最后祭品。
总而言之，《告白》是一部技术、艺术与思想性高度融合的杰作。它用一个极端的故事，探讨了普遍存在的社会问题：家庭教育的失败、校园霸凌的残酷、媒体的猎奇本质以及个体在现代社会中的原子化困境。它是一曲黑暗的安魂曲，为所有在冷漠与忽视中枯萎的年轻生命而唱。它不提供答案，只负责撕开温情脉脉的表象，让你直面那份裸露的、血淋淋的真实。观影结束后，那份挥之不去的沉重与战栗，正是这部电影力量的最终证明。
相关问答清单
1. 电影中的“告白”具体指哪几个告白？
答案：电影中的核心告白包括：1）班主任森口悠子在班会上的“复仇告白”，揭示了女儿被杀的真相和自己的报复计划；2）学生A渡边修哉的日记，是一种对他内心动机的“书面告白”；3）学生B下村直树在精神崩溃后对其行为的无意识“忏悔式告白”；4）森口悠子在影片结尾向渡边修哉揭示完整复仇计划的“终曲告白”。
2. 森口悠子真的在牛奶里放了艾滋病血液吗？
答案：没有。这是她复仇计划的第一步，一个精心设计的谎言。目的是为了让渡边和下村陷入对死亡的长期恐惧，并导致他们被同学孤立霸凌，承受巨大的心理压力，即社会性死亡。
3. 渡边修哉杀人的根本动机是什么？
答案：根本动机是为了获得他母亲（一位著名科学家）的关注和认可。他被母亲抛弃，极度缺乏母爱，相信通过完成一件惊天动地的“坏事”或创造出伟大的发明，就能让母亲重新回到他身边。杀害爱美是他证明自己“与众不同”和“强大”的一种病态方式。
4. 下村直树为什么会最终杀死自己的母亲？
答案：在森口老师的谎言和母亲的过度控制与迷信思想双重压力下，下村精神失常。他坚信自己感染了艾滋病，而母亲则认为他被恶灵附身，试图用极端方式“净化”他。在长期的恐惧、压抑和母亲最终要抛弃他的言语刺激下，他彻底崩溃，杀害了母亲。
5. 北原美月在影片中扮演了什么角色？她的结局如何？
答案：北原美月最初是作为渡边修哉的崇拜者和他唯一的支持者出现的，代表了一种向“恶”看齐的青春叛逆。但在发现渡边的扭曲内心后，她试图去“拯救”他。最终，她因看穿了渡边的伪装而被其残忍杀害，成为了这场复仇连锁反应中的无辜牺牲品。
6. 电影的叙事结构有什么特点？
答案：电影采用了非线性的多视角叙事结构（罗生门式）。故事通过不同角色的视角（森口老师、渡边、下村、美月）分段展开，每个段落都在补充和颠覆前一个段落的“真相”，使观众能够全面了解事件的来龙去脉和每个角色的深层动机，也让主题更加复杂和深刻。
7. 森口悠子的复仇计划中，最关键、最致命的一步是什么？
答案：最关键的一步是匿名给渡边修哉的母亲写信，告知她儿子杀害幼女的罪行，并附上科技展颁奖礼的日程。这一步精准地击中了渡边最致命的软肋——对母爱的渴望。母亲的缺席是压垮渡边精神的最后一根稻草，完成了对他心理的终极摧毁。
8. 电影的视觉风格是怎样的？它与主题有何关系？
答案：电影采用了高度风格化的视觉语言，大量使用慢动作、唯美构图、冷色调和MV式的剪辑。这种将暴力与死亡进行“美化”处理的风格，与影片的黑暗主题形成了强烈反差，营造出一种既梦幻又残酷的超现实感，强化了故事的荒诞与悲剧色彩，让观众在视觉享受中感受到更深层的心理寒意。
9. 影片结尾，森口悠子对渡边修哉说的最后一句话是什么？有什么意义？
答案：她说的最后一句话是：“这才是我报复的开始。” 这句话的意义在于，她告诉渡边，之前的死亡恐惧、社会孤立、希望破灭都只是铺垫。从这一刻起，渡边将带着这份彻底的绝望和被摧毁的内心活下去，对他而言，生命的意义已经终结，这才是真正、永恒的惩罚。
10. 《告白》这部电影主要批判了哪些社会问题？
答案：影片主要批判了：1）日本《少年法》对青少年犯罪过度的保护，导致正义无法伸张；2）家庭教育的缺失与扭曲，如缺爱、过度控制、忽视等，是催生青少年犯罪的重要土壤；3）校园中的冷漠、霸凌问题；4）成人世界的虚伪和对青少年精神世界的漠视。
展开
